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Presses de la Cité 


Chapitre 1 


Le « Café des Ministères » ou le 


royaume de Joseph 


Jamais personne, dans les annales de la police, ne mit autant 
d’acharnement ou de coquetterie à se montrer sous toutes ses 
faces, à poser en quelque sorte des heures durant, seize heures 
d'affilée exactement, à attirer, volontairement ou non, 
l'attention de dizaines de personnes, à telle enseigne que 
l’inspecteur Janvier, alerté, alla regarder l’homme sous le nez. 
Et pourtant, quand il fallut reconstituer son signalement, on 
devait se trouver devant l’image la plus imprécise, la plus floue 
qu’il soit possible d'imaginer. 

Au point que pour certains— qui n'étaient pas 
particulièrement des imaginatifs —- cette ostentation de 
l’inconnu apparut comme la plus habile et la plus inédite des 
ruses. 

Mais c’est heure par heure qu’il faut prendre cette journée du 
3 mai, une journée tiède, ensoleillée, avec, dans l'air, cette 
vibration particulière au printemps parisien et, du matin au 
soir, entrant par bouffées dans la salle fraîche du café, le parfum 
légèrement sucré des marronniers du boulevard Saint-Germain. 

C’est à huit heures, comme les autres jours, que Joseph 
ouvrit les portes du café. Il était en gilet et en manche de 
chemise. Il y avait, sur le sol, la sciure de bois qu'il avait étendue 
la veille au moment de la fermeture, et les chaises s’empilaient, 
très haut, sur les tables de marbre. 

Car le Café des Ministères, au coin du boulevard Saint- 
Germain et de la rue des Saints-Pères, est un des rares cafés à 


l’ancienne mode qui subsistent à Paris. Il n’a pas sacrifié à la 
manie des comptoirs où viennent s’accouder des gens qui ne 
font qu’entrer et sortir. Il n’a pas sacrifié non plus au goût du 
jour, aux dorures, à l'éclairage indirect, aux colonnes 
recouvertes de miroirs et aux guéridons en matière plastique. 

C’est le café type d’habitués, où les clients ont leur table, leur 
coin, leur jeu de cartes ou d'échecs, et où Joseph, le garçon, 
connaît chacun par son nom: des chefs de bureau, des 
rédacteurs des ministères voisins pour la plupart. 

Et Joseph lui-même est une manière de personnage. Il y a 
trente ans qu’il est garçon de café, et on ne l’imagine pas en 
complet veston comme tout le monde, peut-être ne le 
reconnaîtrait-on pas dans la rue si on le rencontrait en banlieue, 
où il s’est fait construire un pavillon. 

À huit heures, c’est l’heure du « mastic », c’est-à-dire du 
nettoyage, ou encore, comme on dit dans le métier, de la mise 
en place. La double porte, qui donne sur le boulevard Saint- 
Germain, est large ouverte. Il y a déjà du soleil sur une partie du 
trottoir, mais à l’intérieur, règne une ombre fraîche et bleutée. 

Joseph fume une cigarette. C’est le seul moment de la 
journée où il se permette de fumer dans l'établissement. Il 
allume le gaz du percolateur, qu’il astique ensuite jusqu’à ce 
qu’il luise comme un miroir. Il y a toute une série de gestes, de 
rites, presque, qui se succèdent dans un ordre régulier : les 
bouteilles d’apéritifs et d’alcools à aligner sur l’étagère, puis le 
balayage de la sciure, puis les chaises à ranger autour des 
tables. 

Or, à huit heures dix, exactement, l’homme est arrivé. 
Joseph, penché sur son percolateur, ne l’a pas vu entrer et il le 
regrettera par la suite. Est-il entré en coup de vent, comme 
quelqu'un qui se sent poursuivi ? Pourquoi a-t-il choisi le Café 
des Ministères, alors qu’il y a en face, de l’autre côté de la rue, 
un café-comptoir où l’on peut trouver à cette heure des 
croissants, des petits pains et une atmosphère déjà grouillante ? 

Joseph dira : 

— Je me suis retourné et j'ai vu quelqu'un au milieu du café, 
un homme coiffé d’un chapeau gris et qui tenait une petite 
valise à la main. 


En réalité, l'établissement était ouvert sans l'être. Il était 
ouvert, puisque la porte l'était, mais il ne l’était pas en ce sens 
qu’il ne venait jamais personne à cette heure, que le café n’était 
pas préparé, que l’eau commençait à peine à tiédir dans le 
percolateur et que les chaises étaient encore empilées sur les 
tables. 

— Je ne pourrai rien vous servir avant une bonne demi- 
heure, a dit Joseph. 

Il croyait en être quitte. Mais l’homme, sans lâcher sa valise, 
a pris une chaise sur une des tables et s’est assis. Il s’est assis 
simplement, calmement, comme quelqu'un qu’on ne fait pas 
changer d'idée, et il a murmuré : 

— Cela n’a pas d'importance. 

Ce qui a suffi à mettre Joseph de mauvaise humeur. Il est 
comme ces ménagères qui ont horreur d’avoir quelqu'un dans 
les jambes quand elles font le grand nettoyage. L’heure du 
« mastic », c’est son heure à lui. Et il a grommelé entre ses 
dents : 

— Tu l’attendras longtemps, ton café ! 

Jusqu'à neuf heures il a accompli son travail quotidien en 
lançant de temps à autre un coup d’œil furtif à son client. Dix 
fois, vingt fois il est passé tout près de lui, l’a frôlé, l’a même 
bousculé quelque peu, tantôt en balayant la sciure, tantôt en 
prenant les chaises sur les tables. 

Puis, à neuf heures deux ou trois minutes, il s’est résigné à 
lui servir une tasse de café brûlant flanqué d’un petit pot de lait 
et de deux morceaux de sucre sur une soucoupe. 

— Vous n’avez pas de croissants ? 

— Vous pourrez en trouver en face. 

— Cela n’a pas d'importance. 

C’est curieux : il y a, chez ce client obstiné, qui doit bien se 
rendre compte qu’il gêne, qu’il n’est pas à sa place, que ce n’est 
pas l’heure de s'installer au Café des Ministères, une certaine 
humilité qui n’est pas sans le rendre sympathique. 

Il y a autre chose aussi, que Joseph commence à apprécier, 
lui qui a l'habitude des gens qui viennent s'asseoir sur ses 
banquettes. Depuis une heure qu’il est là, l’homme n’a pas tiré 
de journal de sa poche, il n’en a pas réclamé, il n’a pas cru 


nécessaire de consulter le Bottin ou l'Annuaire des téléphones. 
Il n’a pas non plus essayé de lier la conversation avec le garçon. 
Il ne croise pas et ne décroise pas les jambes. Il ne fume pas. 

C’est rarissime, les gens capables de rester assis pendant une 
heure dans un café sans bouger, sans regarder l’heure à chaque 
instant, sans manifester leur impatience d’une façon ou d’une 
autre. S'il attend quelqu'un, il l’attend avec une placidité 
remarquable. 

À dix heures, le « mastic » fini, il est toujours là. Un autre 
détail curieux, c’est qu’il n’a pas pris place près des fenêtres, 
mais dans le fond de Ia salle, près de l'escalier d’acajou qui 
descend aux lavabos. Joseph doit y descendre, d’ailleurs, pour 
aller faire sa toilette. Il a déjà déployé, en tournant la manivelle, 
le vélum orange qui colore légèrement l’ombre du café. 

Avant de descendre, il fait sonner de la monnaie dans la 
poche de son gilet, espérant que son client comprendra, se 
décidera à payer et à s’en aller. 

Il n’en est rien, et Joseph s’en va, le laisse seul, change de 
plastron, de faux-col, se donne un coup de peigne et endosse sa 
petite veste d’alpaga. 

Quand il remonte, l’homme est toujours là, devant sa tasse 
vide. La caissière, Mie Berthe, arrive et s’installe à sa caisse, sort 
quelques objets de son sac à main, commence à ranger les 
jetons en piles régulières. 

Mie Berthe et Joseph ont échangé un clin d’œil et Mie Berthe, 
qui est grasse, molle, rose et placide, avec des cheveux oxygénés, 
observe le client du haut de son espèce de trône. 

— Il m'a fait l'effet de quelqu'un de très doux, de très 
convenable, et pourtant j'ai eu l’impression que sa moustache 
était teinte comme celle du colonel. 

Car l’homme a de courtes moustaches retroussées, sans 
doute au petit fer, d’un noir bleuté qui fait penser à la teinture. 

On livre la glace, un autre rite de tous les matins. Un colosse, 
avec une toile à sac sur l’épaule, transporte les blocs opalins, 
d’où tombent quelques gouttes d’eau limpide, et les range dans 
le comptoir-glacière. 

Le colosse dira, car il a remarqué, lui aussi, le client unique : 

— Il m'a fait l’effet d’un phoque. 
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Pourquoi d’un phoque ? Le livreur restera incapable de le 
préciser. Quant à Joseph, toujours suivant un horaire 
invariable, il retire les journaux de la veille des longs manches 
sur lesquels on les fixe, et met à leur place les journaux du soir. 

— Cela ne vous dérangerait pas de m’en donner un ? 

Tiens ! Le client a parlé ! D’une voix douce, comme timide. 

— Lequel voulez-vous ? Le Temps ? Le Figaro ? Les Débats ? 

— Cela n’a pas d'importance. 

Ce qui donne à penser à Joseph que l’homme n’est sans 
doute pas de Paris. Cela ne doit pas être un étranger non plus, 
car il n’a pas d’accent. Plutôt quelqu'un qui débarque de la 
province. Mais il n’y a pas de gare à proximité. Descendant d’un 
train avant huit heures du matin, pourquoi aurait-il traversé 
plusieurs quartiers de Paris avec sa valise pour venir s'installer 
dans un café qu'il ne connaît pas ? Car Joseph, qui a la mémoire 
des physionomies, est sûr de ne l’avoir jamais vu. Les inconnus 
qui entrent par hasard au Café des Ministères sentent tout de 
suite qu'ils ne sont pas chez eux et s’en vont. 

Onze heures. L'heure du patron, M. Monnet, qui descend de 
son appartement, rasé de frais, le teint clair, ses cheveux gris 
bien lissés, vêtu de gris, chaussé de ses éternels souliers vernis. 
Il y a longtemps qu'il aurait pu se retirer des affaires. Il a monté 
des cafés en province pour chacun de ses enfants. S'il reste ici, 
c’est parce que ce coin du boulevard Saint-Germain est le seul 
endroit du monde où il puisse vivre et que ses clients sont ses 
amis. 

— Ça va, Joseph ? 

Il a tout de suite repéré le client et sa tasse de café. Son œil 
devient interrogateur. Et le garçon lui souffle tout bas, derrière 
le comptoir : 

— Il est là depuis huit heures du matin... 

M. Monnet passe et repasse devant l’inconnu en se frottant 
les mains, ce qui est comme une invitation à engager la 
conversation. M. Monnet bavarde avec tous ses clients, joue aux 
cartes ou aux dominos avec eux, connaît leurs affaires de famille 
et leurs petites histoires de bureau. 

L'homme ne bronche pas. 


— Il m'a paru très fatigué, comme quelqu'un qui a passé la 
nuit dans le train sans dormir, déposera-t-il. 

À tous les trois, à Joseph, à Mie Berthe, à M. Monnet, 
Maigret demandera plus tard : 

— Avait-il l'air de guetter quelqu'un dans la rue ? 

Et les réponses seront fort différentes. 

— Non, pour M. Monnet. 

La caissière : 

— J’ai eu l'impression qu'il attendait une femme. 

Joseph, enfin : 

— Plusieurs fois, je l’ai surpris qui regardait dans la direction 
du bar d’en face, mais il baïissait les yeux aussitôt. 

À onze heures vingt, il a commandé un quart Vichy. Il y a 
quelques clients qui boivent de l’eau minérale ; on les connaît, 
on sait pourquoi: ce sont des gens, comme M. Blanc, du 
ministère de la Guerre, qui suivent un régime. Joseph note 
machinalement que le bonhomme ne fume pas et ne boit pas, ce 
qui est assez rare. 

Puis, pendant près de deux heures, on cesse de s’occuper de 
lui, car c’est l’heure de l'apéritif ; les habitués commencent à 
affluer, le garçon sait d’avance ce qu'il doit servir à chacun, à 
quelles tables il faut donner des cartes. 

— Garçon... 

Il est une heure. L'homme est toujours là, sa valise glissée 
sous la banquette de velours rouge. Joseph feint de croire qu’on 
lui demande l’addition et il calcule à mi-voix, annonce : 

— Huit francs cinquante. 

— Est-ce que vous pourriez me servir un sandwich ? 

— Je regrette. Nous n’en avons pas. 

— Vous n’avez pas non plus de petits pains ? 

— Nous ne servons aucune nourriture. 

C’est vrai et c’est faux. Il arrive que, le soir, on serve un 
sandwich au jambon à des joueurs de bridge qui n’ont pas eu le 
temps de dîner. Mais cela reste une exception. 

L'homme hoche la tête et murmure : 

— Cela n’a pas d'importance. 

Cette fois, Joseph est frappé par un frémissement de la lèvre, 
par l’expression résignée, douloureuse, du visage. 
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— Je vous sers quelque chose ? 

— Un autre café, avec beaucoup de lait. 

Parce qu'il a faim, en somme, et qu’il compte sur le lait pour 
le nourrir un tant soit peu. Il n’a pas réclamé d’autres journaux. 
Il a eu le temps de lire le sien de la première à la dernière ligne, 
petites annonces comprises. 

Le colonel est venu et n’a pas été content parce que l’inconnu 
occupait sa place ; car le colonel, qui craint le moindre courant 
d'air — et il prétend que les courants d’air de printemps sont les 
plus traîtres — s’installe toujours au fond de la salle. 

Jules, le second garçon, qui n’est dans le métier que depuis 
trois ans et qui n’aura jamais l’air d’un vrai garçon de café, vient 
prendre son service à une heure et demie, et Joseph, passant 
derrière la cloison vitrée, va manger le déjeuner qu’on lui 
descend du premier étage. 

Pourquoi Jules trouve-t-il que l'inconnu a lair d’un 
marchand de tapis et de cacahuètes ? 

— Il] ne m'a pas fait l’impression d’être franc. Je n’aime pas 
sa facon de regarder en dessous, avec quelque chose de trop 
doux, de visqueux dans la physionomie. Si ça n’avait été que de 
moi, je l’aurais balancé en lui disant qu'il s'était trompé de 
crémerie. 

D’autres, des clients, ont remarqué l’homme et vont le 
remarquer davantage le soir, en le retrouvant à la même place. 

Tout cela, ce ne sont, en quelque sorte, que des témoignages 
d'amateurs. Mais, par suite d’un hasard, on va avoir un 
témoignage de professionnel, et ce témoignage se trouvera aussi 
peu consistant que les autres. 

Pendant près de dix ans, à ses débuts, Joseph a été garçon à 
la Brasserie Dauphine, à quelques pas du quai des Orfèvres, où 
fréquentent la plupart des commissaires et des inspecteurs de la 
Police Judiciaire. Il s’y est lié avec un des meilleurs 
collaborateurs de Maiïgret, l'inspecteur Janvier, dont il a épousé 
la belle-sœur, de sorte qu’ils sont un peu parents. 

À trois heures de l'après-midi, voyant son client toujours à la 
même place, Joseph a commencé à s’irriter pour de bon. Il a 
échafaudé des hypothèses, s’est dit que, si le bonhomme 
s’obstinait de la sorte, ce n’est pas par amour pour l’atmosphère 


du Café des Ministères, mais parce qu’il a de bonnes raisons 
pour ne pas en sortir. 

En descendant du train, raisonne-t-il, il a dû se sentir filé et 
il est rentré ici à tout hasard pour échapper à la police. 

Joseph téléphone donc à la P.J. et demande Janvier au bout 
du fil. 

— J’ai ici un drôle de client qui est installé dans son coin 
depuis huit heures du matin et qui semble résolu à n’en pas 
bouger. Il n’a rien mangé. Vous ne croyez pas que vous feriez 
bien de venir jeter un coup d’œil ? 

Janvier, l’homme méticuleux, a emporté les derniers 
bulletins contenant la photographie et le signalement des 
personnes recherchées et s’est dirigé vers le boulevard Saint- 
Germain. 

Hasard curieux : au moment où il pénétrait dans le café, 
celui-ci était vide. 

— Envolé ? demande-t-il à Joseph. 

Mais celui-ci désigne le sous-sol. 

— Il vient de réclamer un jeton et de descendre au téléphone. 

Dommage ! Quelques instants plus tôt, et on aurait pu, en 
alertant la table d'écoute, savoir à qui et pourquoi il téléphonaït. 
Janvier s’assied et commande un calvados. L'homme remonte et 
va reprendre sa place, toujours calme, peut-être soucieux, mais 
sans nervosité. Il semble même à Joseph, qui commence à le 
connaître, qu'il est plutôt détendu. 

Vingt minutes durant, Janvier l’observe des pieds à la tête. Il 
a tout le temps de comparer le visage un peu gras, un peu flou, à 
toutes les photographies des types recherchés. À la fin, il hausse 
les épaules. 

— Il n’est pas sur nos listes, dit-il à Joseph. Il me fait l'effet 
d’un pauvre bougre à qui une femme a posé un lapin. Il doit être 
agent d'assurances, ou quelque chose dans ce genre-là. 

Janvier plaisante même : 

— Je ne serais pas étonné qu’il voyage pour une entreprise 
de pompes funèbres... En tout cas, je n’ai pas le droit de 
l’interpeller pour lui demander ses papiers. Aucun règlement ne 
lui interdit de rester dans le café aussi longtemps qu’il lui plaît 
et de se passer de déjeuner. 
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Ils bavardèrent encore un peu, Joseph et lui, puis Janvier 
rentra au Quai des Orfèvres, eut une conférence avec Maigret au 
sujet d’une affaire de jeux clandestins et omit de lui parler du 
bonhomme du boulevard Saint-Germain. 

Malgré le vélum tendu devant les baies vitrées, des rayons 
obliques de soleil commençaient à s’infiltrer dans le café. Trois 
tables étaient occupées, à cinq heures, par des amateurs de 
belote. Le patron jouait à une des tables, juste en face de 
l’inconnu, à qui il lançaït parfois un regard. 

À six heures, c'était plein. Joseph et Jules allaient de table en 
table avec leur plateau chargé de bouteilles et de verres et 
l’odeur du pernod commençait à combattre celle, trop douce, 
des marronniers du boulevard. 

Chacun des deux garçons, à cette heure-là, avait son secteur. 
Il se fit que la table de l’homme tombait dans le secteur de 
Jules, qui était moins observateur que son collègue. En outre, 
Jules passait de temps en temps derrière le comptoir pour 
s’envoyer un verre de vin blanc, de sorte que, dès le 
commencement de la soirée, il avait tendance à embrouiller les 
choses. 

Tout ce qu'il put dire, c’est qu’une femme était venue. 

— Une brune, gentiment habillée, l’air convenable, pas une 
de ces femmes qui viennent dans un café pour lier la 
conversation avec les clients. 

Une de ces femmes, en somme, toujours selon Jules, qui 
n’entrent dans un endroit public que parce qu’elles y ont 
rendez-vous avec leur mari. Il y avait encore trois ou quatre 
tables disponibles. Elle s’était assise à la table voisine de celle de 
l'inconnu. 

— Je suis sûr qu'ils ne se sont pas parlé. Elle m’a commandé 
un porto. Je crois me souvenir qu'outre son sac en cuir brun ou 
noir, elle avait un petit paquet ficelé à la main. Je l’ai aperçu au 
début sur la table. Quand j'ai servi le porto, il n’y était plus ; 
sans doute l’avait-elle posé sur la banquette. 

Dommage ! Joseph aurait bien voulu la voir. Mi Berthe 
l’avait remarquée, elle aussi, du haut de sa caisse. 


11 


— Une personne plutôt bien, presque pas maquillée, en 
tailleur bleu avec un corsage blanc, mais, je ne sais pas 
pourquoi, je ne crois pas que ce soit une femme mariée. 

Jusqu'à huit heures du soir, c’est-à-dire jusqu’à l'heure du 
diner, le va-et-vient a été incessant. Puis il y a eu quelques vides 
dans la salle. À neuf heures, six tables seulement étaient 
occupées, dont quatre par des joueurs d'échecs, deux par des 
joueurs de bridge qui font invariablement leur partie tous les 
Jours. 

— Ce qu’il y a de certain, dira Joseph, c’est que mon homme 
connaît le bridge et les échecs. Je jurerais même qu’il y est très 
fort. 

J'ai compris cela aux regards qu’il lançaït à ses voisins, à sa 
façon de suivre les parties. 

Il avait donc l'esprit assez libre, ou bien était-ce Joseph qui 
se trompait ? 

À dix heures, plus que trois tables. Les gens des ministères se 
couchent tôt. À dix heures et demie, Jules s’en allait, car sa 
femme attendait un bébé, et il s'était arrangé avec son collègue 
pour être libre de bonne heure. 

L'homme était toujours là. Il avait consommé, depuis huit 
heures dix du matin, trois cafés, un quart vichy et une limonade. 
Il n'avait pas fumé. Il n’avait pas bu d’alcool. Le matin, il avait lu 
Le Temps. L’après-midi, il avait acheté un journal du soir à un 
camelot qui passait entre les tables. 

À onze heures, comme d'habitude, Joseph commença, bien 
qu'il restât deux tables de joueurs, à empiler les chaises sur les 
tables et à répandre de la sciure de bois sur le plancher. 

Un peu plus tard, sa partie étant finie, M. Monnet serra la 
main de ses partenaires — dont le colonel — et, emportant la 
caisse dans un sac de toile où Mit Berthe avait rangé les billets 
de banque et la monnaie, monta se coucher. 

Au moment de sortir, il eut un coup d’œil au client obstiné 
dont la plupart des habitués avaient parlé pendant la soirée, et il 
avait dit à Joseph : 

— S'il vous causait des ennuis, n’hésitez pas à sonner. 

Car il y a derrière le comptoir un bouton électrique qui 
déclenche une sonnerie dans son appartement privé. 
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C'était tout, en somme. Quand, le lendemain, Maigret fit son 
enquête, il ne devait guère obtenir d’autres renseignements. 

Mie Berthe partait à onze heures moins dix pour prendre son 
dernier autobus, car elle habitait Épinay. Elle aussi regarda une 
dernière fois l’homme avec attention. 

— Je ne peux pas dire qu’il m’ait paru nerveux. Mais il n’était 
pas calme non plus. Si je l’avais rencontré dans la rue, par 
exemple, il m'aurait fait peur, comprenez-vous ? Et, s’il était 
descendu de l’autobus en même temps que moi, à Épinay, je 
n'aurais pas osé rentrer toute seule. 

— Pourquoi ? 

— Il avait un regard « en dedans ».…. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Que tout ce qui se passait autour de lui semblait lui être 
indifférent. 

— Est-ce que les volets étaient fermés ? 

— Non, Joseph ne les ferme qu’à la dernière minute. 

— De votre place, vous aperceviez le coin de la rue et le café- 
bar d’en face. N’avez-vous pas remarqué d’allées et venues 
suspectes ?.… Est-ce que quelqu'un ne semblait pas guetter votre 
client ? 

— Je ne m'en serais pas aperçue. Autant, du côté du 
boulevard Saint-Germain, c’est calme, autant, dans la rue des 
Saints-Pères, il y a un va-et-vient perpétuel... Et, dans le café- 
bar, les gens entrent et sortent sans arrêt. 

— Vous n’avez vu personne en sortant ? 

— Personne... Ah si ! Il y avait un agent de police au coin de 
la rue. 

C'était exact, le commissaire du quartier le confirma. 
Malheureusement, l’agent devait quitter sa faction un peu plus 
tard. 

Deux tables. Un couple qui prenait un verre après le 
cinéma, des gens qu’on connaissait, un médecin et sa femme, 
qui habitaient trois maisons plus loin et qui avaient l'habitude 
de s’arrêter un moment au Café des Ministères avant de rentrer 
chez eux. Ils payaient déjà, sortaient. 

Le médecin remarquera : 
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— Nous étions assis juste en face de lui, et j'ai noté qu'il avait 
l’air malade. 

— Quelle maladie, à votre avis ? 

— Une maladie de foie, sans aucun doute... 

— Quel âge lui donnez-vous ? 

— C’est difficile à dire, car je n’y ai pas prêté autant 
d'attention que je le voudrais maintenant. À mon avis, c’est un 
de ces hommes qui paraissent plus vieux que leur âge... Les uns 
diront peut-être quarante-cinq ans ou davantage, à cause de la 
teinture de ses moustaches. 

— Car elles étaient teintes ? 

— Je le suppose... Mais j'ai eu des clients de trente-cinq ans 
qui avaient déjà cette chair molle et incolore, cet air éteint... 

— N’avait-il pas cet air éteint parce qu’il n’avait pas mangé 
depuis le matin ? 

— C'est possible... Mon diagnostic n’en reste pas moins : 
mauvais estomac, mauvais foie, et j'ajouterai mauvais 
intestins. 

Le bridge n’en finissait pas, à la dernière table. Trois fois, la 
partie faillit se terminer, et trois fois le demandeur chuta. 

Un cinq trèfle contré et miraculeusement réussi, grâce à 
l’énervement d’un des joueurs qui affranchit la couleur longue 
du mort, y mit fin alors qu’il était minuit moins dix. 

— Messieurs, on ferme, dit poliment Joseph en calant les 
dernières chaises sur les tables. 

Il encaissa à la table des joueurs, et l’homme ne bougeait 
toujours pas. À ce moment, il l’avoua plus tard, le garçon de café 
eut peur. Il faillit demander aux habitués de rester quelques 
minutes de plus, le temps de mettre l’inconnu à la porte. 

Il n’osa pas, car les quatre joueurs sortaient en commentant 
encore la partie, s’arrêtaient un moment pour bavarder au coin 
du boulevard avant de se séparer. 

— Dix-huit francs soixante-quinze. 

Ils n'étaient plus qu'eux deux dans le café où Joseph avait 
déjà éteint la moitié des lampes. 

— J'avais repéré, confessera-t-il à Maïigret, un siphon sur le 
coin du comptoir et, s’il avait bougé, je le lui aurais brisé sur la 
tête. 
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— Vous aviez placé le siphon là exprès, n’est-il pas vrai ? 

C'était évident. Seize heures en compagnie de ce client 
énigmatique avaient mis les nerfs de Joseph en pelote. 
L'homme était devenu quelque chose comme son ennemi 
intime. Il n’était pas loin de penser qu’il n’était là que pour lui, 
qu'afin de lui jouer un mauvais tour, de l’attaquer quand ils 
seraient seuls et de le dévaliser. 

Et pourtant Joseph avait commis une faute. Comme son 
client mettait du temps à chercher la monnaie dans ses poches, 
restant toujours assis à sa place, le garçon de café, qui craignait 
de rater son autobus, s’était dirigé vers les manivelles servant à 
baisser les volets, et il avait fait descendre ceux-ci. Il est vrai que 
la porte restait grande ouverte sur la fraîcheur de la nuit et qu’à 
ce moment il y avait encore un certain nombre de passants sur 
le trottoir du boulevard Saint-Germain. 

— Voici, garçon... 

Vingt et un francs. Deux francs vingt-cinq de pourboire pour 
une journée entière ! Le garçon faillit jeter la monnaie sur la 
table, de rage, et sa vieille conscience professionnelle seule l’en 
empêcha. 

— Peut-être aussi aviez-vous un peu peur de lui, insinua 
Maigret. 

— Je n’en sais rien. J'avais hâte, en tout cas, d’en être 
débarrassé.. Jamais, de ma vie, un client ne m'a fait autant 
enrager que celui-là... Si j'avais pu prévoir, le matin, qu'il 
resterait là toute la journée !.… 

— Où étiez-vous exactement au moment où il sortait ? 

— Attendez... D'abord, j'ai dû lui rappeler qu'il avait une 
valise sous la banquette, car il était sur le point de l’oublier. 

— Il a paru contrarié que vous le lui rappeliez ? 

— Non... 

— Soulagé ? 

— Non plus... Indifférent. Pour un type calme, je vous jure 
que c’est un type calme... J’ai connu des consommateurs de 
toutes les sortes, mais, pour rester assis pendant seize heures 
devant une table de marbre sans se sentir des fourmis dans les 
jambes !.. 

— Vous étiez donc... 
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— Près de la caisse. Je « piquais » les dix-huit francs 
soixante-quinze à la caisse enregistreuse... Vous avez remarqué 
qu’il y a deux portes, une grande à deux battants, qui donne sur 
le boulevard, et une petite, qui donne sur la rue des Saints- 
Pères. J’ai failli lui dire qu’il se trompaiïit en le voyant se diriger 
vers la petite porte, puis j'ai haussé les épaules, car, en somme, 
cela m'était égal... Je n’avais plus qu’à me changer et à fermer. 

— Il tenait sa valise de quelle main ? 

— Je n’ai pas fait attention. 

— Vous n’avez pas remarqué non plus s’il avait une main 
dans sa poche ? 

— Je ne sais pas... Il n’avait pas de pardessus.. Les tables 
surchargées de chaises me l’ont caché... Il est sorti... 

— Vous étiez toujours à la même place ? 

— Oui... Ici, exactement... Je retirais le ticket de la caisse 
enregistreuse. De l’autre main, je sortais les derniers jetons de 
ma poche... J’ai entendu une détonation. À peine plus forte 
que celles qu’on entend toute la journée, quand les moteurs ont 
des ratés. Mais j'ai tout de suite compris que ce n’était pas une 
auto. Je me suis dit : 

« — Tiens ! Il s’est quand même fait descendre... » 

« On pense très vite, dans ces occasions-là.. Il m'est arrivé 
plusieurs fois dans ma vie d’assister à des bagarres sérieuses. 
C’est le métier qui veut ça... J’ai toujours été étonné de voir 
comme on pense vite... 

«Je m'en suis voulu... Car, en somme, ce n’était plus qu’un 
pauvre type qui s'était réfugié ici parce qu'il savait qu'il se ferait 
abattre dès qu’il mettrait le nez dehors... 

«J'avais des remords... Il n’avait rien mangé... Peut-être 
qu'il n'avait pas d’argent pour faire venir un taxi et y sauter 
avant d’être visé par le type qui le guettait.… 

— Vous ne vous êtes pas précipité ? 

— Eh bien ! à vrai dire... 

Joseph était embarrassé. 

— Je crois que je suis resté quelques instants à réfléchir... 
J'ai une femme et trois enfants, vous comprenez ?.… J’ai d’abord 
poussé sur le bouton électrique qui communique avec la 
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chambre du patron. J’ai entendu, dehors, des gens qui 
pressaient le pas, des voix, dont une voix de femme, qui disait : 

« — Ne t’en mêle pas, Gaston... 

« Puis le sifflet d’un agent... 

« Je suis sorti... Il y avait déjà trois personnes debout, dans 
la rue des Saints-Pères, à quelques mètres de la porte. 

— À huit mètres, devait préciser Maigret en consultant le 
rapport. 

— C'est possible... Je n’ai pas mesuré. Un homme était 
accroupi près d’une forme étendue... Je n’ai su qu'après que 
c'était un médecin qui revenait justement du théâtre et, comme 
par hasard, un client à nous aussi. Nous avons beaucoup de 
clients parmi les docteurs... 

« Il s’est relevé en disant : 

« — Il a son compte... La balle est entrée par la nuque et est 
sortie par l’œil gauche. 

« L'agent de police arrivait. Je savais bien que j'allais être 
questionné. 

« Vous me croirez si vous voulez, mais je n’osais pas regarder 
par terre. Cette histoire de l’œil gauche, surtout, me donnait 
mal au ventre... Je ne tenais pas à revoir mon client dans cet 
état, avec l’œil hors de la tête. 

« Je me disais que c'était un peu ma faute, que j'aurais dû. 
Mais qu'est-ce que j'aurais pu faire au juste ? 

«J'entends encore la voix de l’agent qui questionne, son 
calepin à la main : 

« — Personne ne le connaît ? 

« Et je dis machinalement : 

« — Moi... Enfin, je crois que... 

« Je finis quand même par me pencher, je regarde et je vous 
jure, monsieur Maigret, à vous qui me connaissez depuis 
longtemps, vu que je vous ai servi des milliers et des milliers de 
verres de bière et de calvados à la Brasserie Dauphine, je vous 
jure que je n’ai jamais eu une pareille émotion de ma vie. 

« Ce n'était pas lui !.…. 

« C'était un type que je ne connaissais pas, que je n'avais 
jamais vu, un grand maigre, qui, par une belle journée comme 
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celle-là, par une nuit douce à dormir dehors, portait un 
imperméable beige. 

« Cela m'a soulagé... C’est peut-être bête, maïs j'ai été bien 
content de ne pas m'être trompé... Si mon client avait été la 
victime au lieu d’être l’assassin, je me le serais reproché toute 
ma vie... 

« Depuis le matin, voyez-vous, je sentais que ce type-là 
n’était pas très catholique... J’en aurais mis ma main au feu... Ce 
n’est pas pour rien que j'ai téléphoné à Janvier... Seulement 
Janvier, bien qu'il soit presque mon beau-frère, ne voit que le 
règlement. Supposez que, quand je l'ai fait venir, il ait 
demandé ses papiers au client Sûrement qu’ils n'étaient pas 
en règle. 

« Ce n’est pas le premier honnête homme venu qui reste 
toute une journée dans un café pour finir par tuer quelqu'un sur 
le trottoir à minuit... 

«Il n’a pas mis de temps à s'envoler, remarquez-le.…. 
Personne ne l’a vu après le coup de feu. 

« Si ce n’est pas lui qui a tiré, il serait resté là... Il n’avait pas 
encore eu le temps de parcourir dix mêtres quand j’ai entendu la 
détonation.… 

« Ce que je me demande, c’est ce que la femme que Jules a 
servie — celle qui a bu un porto — est venue faire. Car je ne doute 
pas qu'elle soit venue pour le type... Il n’entre pas tellement de 
femmes seules chez nous... Ce n’est pas une maison à ça. 

— Je croyais objecta Maigret, qu'ils ne s'étaient pas parlé... 

— Comme si c'était nécessaire de parler !.… Elle avait un petit 
paquet en arrivant, n'est-ce pas ? Jules l’a remarqué, et Jules 
n’est pas un menteur... Il l’a vu sur la table, puis il ne l’a plus vu, 
et il a supposé qu’elle l’avait posé sur la banquette. et 
Mie Berthe, quand la dame est partie, l’a suivie des yeux, à cause 
de son sac à main qu'elle admirait et dont elle aurait voulu le 
pareil. Or Mie Berthe ne s’est pas aperçue qu’elle portait un 
paquet. 

« Avouez que ce sont des choses qui n’échappent pas aux 
femmes. 
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« Vous direz ce que vous voudrez, je continue à penser que 
j'ai passé toute la journée avec un assassin et que je l’ai sans 
doute échappé belle. 
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Chapitre 2 


L’amateur de petit vin blanc et la 


dame aux escargots 


Paris fut favorisé, le lendemain, d’une de ces journées 
comme le printemps n’en réussit que trois ou quatre chaque 
année — quand il daigne y mettre du sien —, une de ces journées 
qu'il faudrait savourer sans rien faire d’autre, comme on 
déguste un sorbet, une vraie journée de souvenirs d'enfant. Tout 
était bon, léger, capiteux, d’une qualité rare : le bleu du ciel, le 
flou moelleux de quelques nuages, la brise qui vous caressait 
soudain au tournant d’une rue et qui faisait frémir juste assez 
les marronniers pour vous forcer à lever la tête vers leurs 
grappes de fleurs sucrées. Un chat sur l’appui d’une fenêtre, un 
chien étendu sur le trottoir, un cordonnier en tablier de cuir sur 
son seuil, un vulgaire autobus vert et jaune qui passait, tout 
était précieux ce jour-là, tout vous mettait de la gaieté dans 
l’âme, et c’est pour cela sans doute que Maigret garda toute sa 
vie un délicieux souvenir du carrefour du boulevard Saint- 
Germain et de la rue des Saints-Pères, c’est pourquoi, aussi, 
plus tard, il devait lui arriver souvent de faire halte dans certain 
café pour y boire, à l’ombre, un verre de bière qui n'avait 
malheureusement plus le même goût. 

Quant à l'affaire, contre toute attente, elle devait devenir 
célèbre, moins par l’inexplicable obstination du client des 
Ministères et par le coup de feu de minuit que par le mobile du 
crime. 

À huit heures du matin, le commissaire était dans son 
bureau, toutes fenêtres ouvertes sur le panorama bleu et or de la 
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Seine, et il prenait connaissance des rapports en fumant sa pipe 
à petites bouffées gourmandes. C’est ainsi qu’il eut son premier 
contact avec l’homme du Café des Ministères et avec le mort de 
la rue des Saints-Pères. 

Le commissaire du quartier avait fait, pendant la nuit, du 
bon travail. Le médecin légiste, le Dr Paul, avait pratiqué 
l’autopsie dès six heures du matin. La balle, qu'on avait 
retrouvée sur le trottoir — on avait retrouvé la douille aussi, 
presque à l’angle du boulevard Saint-Germain, contre le mur — 
avait déjà été soumise à l’expert Gastinne-Renette. 

Enfin, sur le bureau de Maigret, il y avait les vêtements du 
mort, le contenu des poches et un certain nombre de 
photographies qui avaient été prises sur les lieux par l’Identité 
judiciaire. 

— Vous voulez venir dans mon bureau, Janvier ? Je vois, 
d’après le rapport, que vous êtes quelque peu mêlé à cette 
affaire. 

Et voilà comment Maigret et Janvier devaient, ce jour-là, 
être, une fois de plus, inséparables. 

Les vêtements de la victime, d’abord ; ils étaient de bonne 
qualité, moins usés qu’ils ne paraissaient tout d’abord, mais 
dans un état étonnant de mauvais entretien. Les vêtements d’un 
homme sans femme, qui porte tous les jours le même complet, 
sans jamais se donner un coup de brosse, et, avait-on envie 
d'ajouter, à qui il arrive de dormir tout habillé. La chemise, qui 
était neuve, qui n’était pas encore allée au blanchissage, avait 
été portée une huitaine de jours au moins, et les chaussettes ne 
valaient guère mieux. 

Dans les poches, aucun papier d'identité, aucune lettre, 
aucun document permettant d'identifier l’inconnu, mais, par 
contre, des objets hétéroclites : un canif à nombreuses lames, un 
tire-bouchon, un mouchoir sale et un bouton qui manquait au 
veston ; une clef, une pipe très culottée et une blague à tabac ; 
un portefeuille qui contenait deux mille trois cent cinquante 
francs et une photographie représentant une hutte indigène en 
Afrique, avec une demi-douzaine de négresses aux seins nus qui 
regardaient fixement l’appareil ; des morceaux de ficelle, un 
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billet de chemin de fer (troisième classe) de Juvisy à Paris, 
portant la date de la veille. 

Enfin, un de ces petits tampons à imprimer, comme il yen a 
dans les boîtes pour enfants, où l’on range des lettres en 
caoutchouc afin d’en faire un timbre humide. 

Les lettres en caoutchouc formaient les mots : J'aurai ta 
peau. 

Le rapport du médecin légiste contenait des détails 
intéressants. Quant au crime, d’abord. Le coup avait été tiré par 
derrière, à trois mètres à peine, et la mort avait été instantanée. 

Le mort portait de nombreuses cicatrices, entre autres, aux 
pieds, des cicatrices de « chiques », sortes de tiques qui, dans le 
Centre africain, s’incrustent dans les orteils et qu’il faut extraire 
avec un couteau. Le foie était dans un état lamentable, un foie 
d’ivrogne, et enfin il était avéré que l’homme tué rue des Saints- 
Pères était atteint de paludisme. 

— Et voilà !… fit Maigret en cherchant son chapeau. En 
route, mon vieux Janvier !… 

Ils gagnèrent à pied le carrefour du boulevard Saint-Germain 
et, à travers les vitres, ils virent Joseph occupé à faire son 
« mastic ». 

Mais c’est en face que le commissaire entra tout d’abord. Les 
deux cafés qui se faisaient vis-à-vis chacun à un angle de la rue, 
étaient aussi différents l’un de l’autre que possible. Autant le 
domaine de Joseph était vieillot et discret, autant l’autre, dont 
l’enseigne portait les mots Chez Léon, était agressivement, 
vulgairement moderne. 

Il comportait, bien entendu, un long comptoir où deux 
garçons en manche de chemise suffisaient à peine à servir les 
cafés crème, les petits vins blancs et, plus tard, les coups de 
rouge et les apéritifs anisés. 

Des pyramides de croissants, de sandwiches, d'œufs durs... 
Le bureau de tabac, au bout du comptoir, où se relayaient le 
patron et la patronne, puis la « salle », avec ses colonnes, en 
mosaïque rouge et or, avec ses guéridons d’une matière 
indéterminée, où s’irisaient des couleurs invraisemblables et ses 
sièges recouverts de velours gaufré, du rouge le plus grinçant. 
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Ici, c'était, toutes baïes ouvertes sur la rue, la bousculade du 
matin au soir. Des gens entraient et sortaient, des maçons en 
blouse poudreuse, des livreurs qui laissaient un instant leur 
triporteur au bord du trottoir, des employés, des dactylos, des 
gens qui avaient soif et d’autres qui avaient à donner un coup de 
téléphone. 

— Verse pour un !.… Deux beaujolais !.. Trois bocks !.… 

La caisse enregistreuse fonctionnait sans arrêt, et il y avait 
de la sueur sur le front des garçons qui s’épongeaient parfois 
avec le même torchon qui servait à essuyer le comptoir. On 
plongeait un instant, dans l’eau trouble des bassins d’étain, les 
verres qu’on ne se donnait pas la peine de sécher ensuite et dans 
lesquels on versait à nouveau vin rouge ou vin blanc. 

— Deux petits blancs secs... commanda Maigret, qui 
savourait tout ce brouhaha matinal. 

Et le vin blanc avait un arrière-goût canaille qu'on ne 
savoure que dans les bistrots de cette sorte. 

— Dites-moi, garçon... Vous vous souvenez de ce type-ci ?... 

L’Identité judiciaire avait bien travaillé. C’est une besogne 
ignoble, mais nécessaire et rudement délicate. La photographie 
d’un mort est toujours difficile à reconnaître, surtout si le visage 
a été quelque peu abîmé. Alors, messieurs les photographes de 
l’Identité vous maquillent le cadavre et vous retouchent 
l'épreuve de telle sorte qu’ils en font le portrait d’un vivant. 

— C’est bien lui, dis donc, Louis ? 

Et l’autre garçon, son torchon à la main, venait jeter un coup 
d'œil par-dessus l’épaule de son camarade. 

— C’est lui !.… Il nous a assez em... bêtés hier toute la journée 
pour qu’on le reconnaisse. 

— Vous savez à quelle heure il est entré ici pour la première 
fois ? 

— Ça, c’est plus difficile à dire. On ne remarque guère les 
clients qui ne font que passer... Mais je me souviens que, vers 
dix heures du matin, ce type-là était rudement excité... Il ne 
tenait pas en place... Il venait au bar... Il commandait un coup 
de blanc... Il payait, après l’avoir avalé d’un trait. Puis il s’en 
allait dehors... On s’en croyait débarrassé et, dix minutes plus 
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tard, on le retrouvait assis dans la salle en train d’appeler le 
garçon et de commander un nouveau coup de blanc... 

— Il a passé ainsi toute la journée ? 

— Je crois bien que oui... En tout cas, je l’ai vu au moins dix 
ou quinze fois. Toujours plus trépidant, avec une drôle de 
façon de vous regarder, et des doigts qui tremblaient comme 
ceux d’une vieille femme quand il vous tendait la monnaie. 
Est-ce qu’il ne t’a pas cassé un verre, Louis ? 

— Oui... Et il s’est obstiné à en ramasser tous les morceaux 
dans la sciure en répétant : 

« — C’est du verre blanc !.. Ça porte bonheur, mon vieux ! 
Et, vois-tu, aujourd’hui surtout, j'ai besoin que quelque chose 
me porte bonheur... Es-tu jamais allé au Gabon, fiston ? 

— À moi aussi, intervint l’autre garçon, il m'a parlé de 
Gabon, je ne sais plus à propos de quoi... Ah ! oui, quand il s’est 
mis à manger des œufs durs... Il en a mangé douze ou treize à la 
file. J’avais peur de le voir s’étouffer, surtout qu’il avait déjà 
pas mal bu... 

« — Aie pas peur, fiston, qu'il m'a dit. Une fois, au Gabon, 
j'ai fait le pari d’en avaler trente-six, avec autant de verres de 
bière, et j'ai gagné... 

— Il paraissait préoccupé ? 

— Cela dépend de ce que vous entendez par là. Il entrait et il 
sortait tout le temps. J’ai d’abord pensé qu'il attendait 
quelqu'un. Il lui arrivait de ricaner tout seul, comme quelqu'un 
qui se raconte des histoires. Il s’est raccroché longtemps à un 
bon vieux qui vient chaque après-midi boire ses deux ou trois 
verres de rouge, et il le tenait par le revers de son veston.… 

— Vous saviez qu'il était armé ? 

— Comment aurais-je pu le deviner ? 

— Parce qu’un homme de cet acabit-là est bien capable de 
montrer son revolver à tout le monde ! 

Or il en avait un, qu’on avait retrouvé sur le trottoir à côté de 
lui, un gros revolver à barillet dont aucune balle n’avait été tirée. 

— Remettez-nous deux vins blancs. 

Et Maigret était d'humeur si enjouée qu’il ne put résister aux 
instances d’une petite marchande de fleurs qui marchait pieds 
nus, une gamine maigre et sale qui possédait les plus beaux 


24 


yeux de la terre. Il lui acheta un bouquet de violettes et, ensuite, 
ne sachant qu’en faire, il le fourra dans la poche de son veston. 

Ce fut, il faut bien le dire, la journée des petits verres. Car, 
ensuite, le commissaire et Janvier durent traverser la rue et 
pénétrer dans l’ombre si savoureuse du Café des Ministères, où 
Joseph se précipita au-devant d’eux. 

Ici, c'était à l’image de plus en plus floue de l’homme à la 
petite valise et à la moustache bleutée qu’on s’attaquait. Ou 
plutôt le mot flou était inexact. Cela donnait plutôt l’impression 
d’une photo bougée. Plus exactement encore d’une de ces 
pellicules sur laquelle on a pris plusieurs poses. 

Personne n'était d'accord. Chacun voyait le client d’une 
façon différente et, maintenant, il y avait même quelqu'un, le 
colonel, pour jurer qu'il lui avait fait l’impression d’un homme 
qui prépare un mauvais COUP. 

Les uns le voyaient agité et les autres étonnamment placide. 
Maigret écoutait, hochaïit la tête, bourrait sa pipe d’un index 
méticuleux, l’allumait en tirant de petites bouffées et faisait de 
petits yeux, les petits yeux d’un homme qui savoure une 
merveilleuse journée dont le ciel, en un jour de bonne humeur, 
se décide à faire cadeau aux hommes. 

— La femme... 

— Vous voulez dire la jeune fille ? 

Car pour Joseph, qui l’avait à peine vue, c'était une jeune 
fille, jolie, distinguée, une jeune fille de bonne famille. 

— Je parierais qu’elle ne travaille pas. 

Il la voyait plutôt faire de la pâtisserie et des entremets dans 
une maison douillettement bourgeoise, tandis que Mi Berthe, 
la caissière émettait de petits doutes et disait : 

— Je ne lui donnerais pas si vite le bon Dieu sans 
confession. Cependant il est certain qu’elle est mieux que lui... 

Il y avait des moments où Maigret avait envie de s’étirer, 
comme à la campagne quand on a la peau profondément 
imprégnée de soleil, et tout, dans la vie du carrefour, ce matin- 
là, l’enchantait ; les autobus qui s’arrêtaient et repartaient, le 
geste rituel du receveur qui tendaït la main vers sa sonnette, dès 
que les voyageurs étaient montés, le grincement, l'embrayage, 
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l'ombre mouvante des feuilles de marronniers sur l’asphalte du 
trottoir. 

— Je parie qu’elle n’est pas allée loin !.. grommela-t-il à 
l’adresse de Janvier, qui était vexé de ne pouvoir donner un 
signalement plus précis de l’homme, qu'il avait pourtant 
regardé sous le nez. 

Et ils restaient debout un bon moment au bord du trottoir. 
Les deux cafés, plantés chacun à un coin de rue... Un homme 
dans l’un et un homme dans l’autre... 

On aurait dit que le hasard les avait placés chacun dans 
l'ambiance voulue. Ici, le petit monsieur moustachu qui n'avait 
pas bougé de toute la journée, sinon pour aller donner un coup 
de téléphone, et qui s'était contenté de boire du café, un quart 
vichy et une limonade, qui n’avait même pas protesté quand 
Joseph lui avait annoncé qu’il n’y avait rien à manger. 

En face, dans le va-et-vient bruyant des ouvriers, des 
livreurs, des employés, de tout un petit peuple pressé, 
l’énergumène aux verres de vin blanc, aux œufs durs, qui 
entrait, sortait, se raccrochait aux uns et aux autres pour leur 
parler du Gabon. 

— Je parie qu'il y a un troisième café, dit Maigret en 
regardant de l’autre côté du boulevard. 

En quoi il se trompait. Sur l’autre trottoir, juste en face de la 
rue des Saints-Pères, à un endroit d’où on apercevait donc les 
deux coins de rue, il n’y avait pas de café, ni de bar, mais un 
restaurant à vitrine étroite, une salle basse et longue, toute en 
profondeur, où l’on pénétrait en descendant deux marches. 

Cela s’intitulait À l’Escargot, et cela sentait le restaurant 
d’habitués, avec, au mur, un casier en bois clair dans lequel les 
clients rangeaient leur serviette. Il y régnait une odeur de bonne 
cuisine à l'ail, et ce fut la patronne en personne, à cette heure 
creuse, qui vint du fond de sa cuisine pour accueillir Maigret et 
Janvier. 

— Qu'est-ce que c’est, messieurs ? 

Le commissaire se nomma. 

— Je voudrais savoir si hier, dans la soirée, vous n’avez pas 
eu une cliente qui est restée plus longtemps que de coutume 
dans votre établissement... 
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La salle était vide. Les couverts étaient déjà dressés sur les 
tables, flanqués de minuscules carafes de vin rouge ou blanc. 

— C’est mon mari qui tient la caisse, et il est sorti pour 
acheter des fruits. Quant à Jean, notre garçon, il sera ici dans 
quelques minutes, car il prend son service à onze heures. Si 
vous voulez que je vous serve quelque chose en attendant ?... 
Nous avons un petit vin corse que mon mari fait venir et qui 
n’est pas désagréable... 

Tout le monde était charmant, ce jour-là. Le petit vin corse 
l'était aussi. Délicieuse, cette salle basse où les deux hommes 
attendaient Jean, tout en regardant défiler les passants sur le 
trottoir et en apercevant les deux cafés de l’autre côté du 
boulevard ! 

— Vous avez une idée, patron ? 

— J’en ai plusieurs... Seulement, il n’y en a qu’une de bonne, 
n'est-ce pas ? 

Jean arriva. C'était un vieux tout chenu, qu’on aurait 
reconnu n'importe où pour un garçon de restaurant. Il pénétra à 
moitié dans un placard pour se changer. 

— Dites-moi, garçon. Vous souvenez-vous d’avoir eu, hier 
au soir, une cliente qui ne s’est pas comportée comme tout le 
monde ?.. Une demoiselle aux cheveux bruns... 

— Une dame, rectifia Jean. En tout cas, je suis sûr qu’elle 
portait une alliance, et même une alliance en or rouge. Je l’ai 
remarqué parce que, ma femme et moi, avons des alliances en 
or rouge aussi. Regardez... 

— Jeune ? 

— Pour ma part, je lui donnerais trente ans... Une personne 
bien convenable, pas maquillée ou à peine, parlant aux gens très 
poliment. 

— À quelle heure est-elle arrivée ? 

— Justement ! Elle est arrivée vers six heures et quart, alors 
que je finissais la mise en place pour le dîner. Les clients, qui 
sont presque tous des habitués (coup d'œil au casier à 
serviettes), n'arrivent guère avant sept heures. Elle a paru 
surprise en entrant dans la salle vide, et elle a eu un mouvement 
de recul. 

« — C’est pour dîner ? lui ai-je demandé. 


27 


« Parce qu'il y a parfois des gens qui se trompent, qui croient 
venir dans un café. 

« — Entrez... Je peux vous servir d'ici un quart d'heure... Si 
vous voulez prendre quelque chose en attendant ? 

« Elle a commandé un porto... 

Maigret et Janvier échangèrent un regard satisfait. 

— Elle s’est assise près de la fenêtre. J’ai dû la faire changer 
de place parce qu’elle avait pris la table de ces messieurs de 
l’'Enregistrement, qui viennent ici depuis dix ans et qui tiennent 
à leur table. 

« En réalité, elle a dû attendre près d’une demi-heure, car les 
escargots n'étaient pas prêts... Elle ne s’est pas impatientée.. Je 
lui ai apporté un journal et elle ne l’a pas lu ; elle se contentait 
de regarder tranquillement dehors... 

Comme le monsieur aux moustaches bleutées, en somme ! 
Un homme calme, une dame calme et, à l’autre coin de rue, une 
sorte d’hurluberlu aux nerfs tendus. Or, jusqu'ici, c'était 
lhurluberlu qui était armé. C'était lui qui avait dans sa poche un 
méchant timbre en caoutchouc qui menaçait: «dJ’aurai ta 
peau. » 

Et c'était lui qui était mort, sans s’être servi de son revolver. 

— Une dame très douce. J’ai pensé que c'était une personne 
du quartier qui avait oublié sa clef et qui attendait le retour de 
son mari pour rentrer chez elle. Cela arrive plus souvent qu’on 
ne croit, VOUS savez... 

— Elle a mangé avec appétit ? 

— Attendez... Une douzaine d’escargots.. Puis du ris de veau, 
du fromage et des fraises à la crème... Je m’en souviens parce 
que ce sont des plats avec supplément... Elle a bu une petite 
carafe de vin blanc et un café... 

» Elle est restée très tard. C’est ce qui m’a fait penser qu’elle 
attendait quelqu'un... Elle n’est pas partie tout à fait la dernière, 
mais il ne restait que deux personnes quand elle a demandé 
l'addition. Il devait être un peu plus de dix heures... La plupart 
du temps, nous fermons à dix heures et demie... 

— Vous ne savez pas dans quelle direction elle est allée ? 

— J'espère que vous ne lui voulez pas de mal ? s’informa le 
vieux Jean, qui semblait avoir un petit béguin pour sa cliente 
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d’un soir. Alors, je peux bien vous dire que, quand je suis sorti, à 
onze heures moins le quart, et que j'ai traversé le terre-plein, j'ai 
été étonné de l’apercevoir debout près d’un arbre... Tenez, le 
second arbre à gauche du bec de gaz... 

— Elle semblait toujours attendre quelqu'un ? 

— Je le suppose... Ce n’est pas une personne à faire le métier 
que vous pensez... Quand elle m’a aperçu, elle a détourné la tête, 
comme si elle était gênée. 

— Dites-moi, garçon, elle avait un sac à main ? 

— Mais... bien entendu... 

— Il était grand ?.. Petit ?.. Elle l’a ouvert devant vous ? 

— Attendez... Non, elle ne l’a pas ouvert devant moi. Elle 
l’avait posé sur l’appui de la fenêtre, vu que sa table touchait à la 
fenêtre. Il était sombre, en cuir, assez grand, rectangulaire... Il 
y avait une lettre en argent ou en autre métal dessus... Un M, je 
Crois. 

— Eh bien ! mon vieux Janvier ? 

— Eh bien ! patron ? 

S'ils continuaient à boire des petits verres un peu partout, ils 
finiraient, par cette sacrée journée de printemps, par se 
conduire comme des écoliers en vacances. 

— Vous croyez que c’est elle qui a tué le type ? 

— Nous savons qu'il a été tué par derrière, à trois mètres 
environ. 

— Mais le bonhomme du Café des Ministères aurait pu... 

— Un instant, Janvier. Lequel des deux types, à notre 
connaissance, guettait l’autre ? 

— Le mort... 

— Qui n'était pas encore mort Donc, c'était lui qui 
guettait.. C'était lui qui était sûrement armé... C'était lui qui 
menaçait. Dans ces conditions, à moins de croire qu’à minuit il 
était fin saoul, il est probable que l’autre, qui sortait des 
Ministères, n’a pas pu le surprendre et lui tirer dessus par 
derrière, surtout à si courte distance... Tandis que la femme... 

— Qu'est-ce que nous faisons ? 

À vrai dire, si Maigret s'était écouté, il aurait encore traîné 
dans le quartier, tant lui plaisait soudain l’atmosphère du 
carrefour. Retourner chez Joseph. Puis au bar d’en face. 
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Renifler. Boire des petits verres. Reprendre toujours, sur des 
tons différents, le même thème: un homme ici, avec des 
moustaches cirées ; un autre en face, pourri de fièvre et d’alcool, 
une femme enfin, si convenable qu'elle avait séduit le vieux 
Jean, mangeant des escargots, du ris de veau et des fraises à la 
crème. 

— Je parie qu’elle est habituée à une cuisine très simple, à ce 
qu'on appelle la cuisine bourgeoise ou la cuisine des familles, et 
qu’elle mange rarement au restaurant. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que les gens qui mangent souvent au restaurant ne 
prennent pas, au même repas, trois plats avec supplément, dont 
deux plats qu’on fait rarement chez soi : des escargots et du ris 
de veau... Deux plats qui ne vont pas ensemble et qui indiquent 
la gourmandise. 

— Et vous croyez qu’une femme qui va tuer quelqu'un se 
préoccupe de ce qu’elle mange ? 

— D'abord, mon petit Janvier, rien ne prouve qu’elle était 
sûre de tuer quelqu'un ce soir-là.… 

— Si c’est elle qui a tiré, elle était armée... J’ai bien compris 
le sens de vos questions au sujet du sac à main... Je m'attendais 
à ce que vous demandiez au garçon si celui-ci paraissait lourd. 

— Ensuite, continuait Maigret imperturbable, les pires 
drames n’empêchent pas la majorité des humains d’être 
sensibles à ce qu’ils mangent... Tu as dû voir ça comme moi... 
Quelqu'un vient de mourir. La maison est sens dessus 
dessous... On pleure, on gémit dans tous les coins... On se figure 
que la vie ne reprendra jamais plus son rythme normal... Une 
voisine, une tante ou une vieille bonne n’en prépare pas moins 
le dîner. 

« — Je suis incapable d’avaler une bouchée... jure la veuve. 

« On l’encourage. On la force à se mettre à table. Toute la 
famille finit par s’y asseoir et par laisser le mort seul ; et toute la 
famille, après quelques minutes, mange avec appétit ; et c’est la 
veuve qui réclame le sel et le poivre parce qu’elle trouve le 
ragoût fade. 

« En route, mon petit Janvier. 

— Où allons-nous ? 
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— À Juvisy.. 

Ils auraient dû, pour bien faire, aller prendre le train à la 
gare de Lyon. Mais de pénétrer dans la cohue, d’attendre au 
guichet, puis sur les quais, de voyager peut-être debout dans un 
couloir ou dans un compartiment de non-fumeurs, n’était-ce 
pas gâcher une trop belle journée ? 

Tant pis si le caissier de la PJ. faisait des difficultés ! 
Maigret choisit un taxi découvert, une belle voiture presque 
neuve, et se cala sur les coussins. 

— À Juvisy.. Vous nous arrêterez en face de la gare. 

Et il somnola voluptueusement tout le long du trajet, les 
yeux mi-clos, un filet de fumée filtrant de ses lèvres qui 
entouraient le tuyau de sa pipe. 
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Chapitre 3 


L’extravagante histoire de la morte 


qui n’était peut-être pas la morte 


Cent fois, quand on lui demandait le récit d’une des affaires 
dont il s'était occupé, Maigret aurait eu l’occasion de raconter 
des enquêtes où il avait joué un rôle brillant, forçant 
littéralement, par son obstination, par son intuition aussi, par 
son sens de l’humain, la vérité à se faire jour. 

Or l’histoire qu’il devait raconter le plus volontiers par la 
suite, c'était celle des deux cafés du boulevard Saint-Germain, 
une des affaires, pourtant, dans laquelle son mérite fut le plus 
mince, mais qu'il ne pouvait s'empêcher d'évoquer avec un 
sourire gourmand et satisfait. 

Encore ajoutait-il, quand on lui demandait : 

— Mais la vérité ? 

— C’est à vous de choisir celle qui vous plaira le mieux... 

Car, sur un point tout au moins, ni lui ni personne ne 
découvrit jamais la vérité entière. 

Il était midi et demi quand le taxi les déposa en face de la 
gare de Juvisy, dans la grande banlieue, et ils pénétrèrent tout 
d’abord, Janvier et lui, au Restaurant du Triage, un restaurant 
banal, avec une terrasse qu’entouraient des lauriers plantés 
dans des tonneaux peints en vert. 

Est-ce qu’on peut entrer dans un café sans rien boire ? Ils 
s’interrogèrent du regard. Allons! Puisqu'ils étaient voués 
depuis le matin au vin blanc, comme le mort de la rue des 
Saints-Pères, autant continuer. 

— Dites-moi, patron, vous ne connaissez pas ce type-là ? 
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Et l’espèce de boxeur en manche de chemise qui opérait 
derrière le comptoir de zinc examinait la photographie truquée 
du mort, l’éloignait de ses yeux qui devaient être mauvais, 
appelait : 

— Julie !.. Viens ici un instant... C’est le type d’à côté, n’est- 
ce pas ? 

Sa femme s’essuyait les mains à son tablier de toile bleue, 
saisissait avec précaution la photographie. 

— Bien sûr que c’est lui !.. Mais il a une drôle d'expression, 
sur cette photo-là.…. 

Et, tournée vers le commissaire : 

— Hier encore, il nous a tenus jusqu’à onze heures à boire 
des petits verres. 

— Hier ? 

Maigret avait eu un choc dans la poitrine. 

— Attendez... Non. Je veux dire avant-hier… Hier, 
d’ailleurs, je faisais ma lessive et, le soir, je suis allée au cinéma. 

— On peut manger, chez vous ? 

— Naturellement, qu’on peut manger... Qu'est-ce que vous 
voulez ?.. Du fricandeau ?.… Du rôti de porc avec des 
lentilles ?.. Il y a du bon pâté de campagne pour commencer. 

Ils déjeunèrent à la terrasse, à la table voisine du chauffeur 
qu'ils avaient gardé. De temps en temps, le patron venait faire 
un brin de conversation avec eux. 

— On vous renseignera mieux chez mon collègue, qui a des 
chambres... Nous, nous ne faisons pas hôtel... Il doit y avoir un 
mois ou deux que votre type est descendu chez lui... Seulement, 
pour ce qui est de boire, il va un peu partout. Tenez, hier 
matin... 

— Vous êtes sûr que c'était hier ? 

— Sûr et certain. Il est rentré à six heures et demie au 
moment où j'ouvrais les volets, et il s’est tassé deux ou trois vins 
blancs pour « tuer le ver »… Puis soudain, au moment où le 
train de Paris allait partir, il s’est précipité en courant vers la 
gare. 

Le patron ne savait rien de lui, sinon qu'il buvait du matin au 
soir, qu'il parlait volontiers du Gabon, qu'il méprisait 
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intensément tous ceux qui n’avaient pas vécu en Afrique et qu'il 
en voulait à quelqu'un. 

— Il y a des gens qui se croient malins, répétait l’homme à 
l’imperméable. C’est quand même moi qui finirai par les avoir. 
On peut être salaud, c’est entendu. Seulement, il y a des limites 
à la saloperie. 

Une demi-heure plus tard, Maiïgret, toujours flanqué de 
Janvier, pénétrait à l'Hôtel du Chemin de fer, qui comportait un 
restaurant tout pareil à celui qu’ils venaient de quitter, sauf que 
la terrasse n’était pas encadrée de lauriers et que les chaises en 
fer étaient peintes en rouge au lieu d’être peintes en vert. 

Le patron, à son comptoir, était en train de lire à haute voix 
un article de journal à sa femme et à son garçon de café. Maigret 
comprit tout de suite, en voyant la photo du mort qui s’étalait en 
première page : les journaux de midi venaient d’arriver à Juvisy 
et c'était le commissaire lui-même qui avait envoyé les 
photographies à la presse. 

— C’est votre locataire ? 

Un coup d’œil méfiant. 

— Oui... Et après ? 

— Rien... Je voulais savoir si c'était votre locataire... 

— Bon débarras, en tout cas ! 

Il fallait encore une fois commander quelque chose et on ne 
pouvait pas boire du vin blanc après déjeuner. 

— Deux calvados. 

— Vous êtes de la police ? 

— Oui... 

— Il me semblait bien. Votre tête me dit quelque chose... 
Alors ?.…. 

— C’est moi qui vous demande ce que vous en pensez... 

— J'en pense que c’est plutôt lui qui aurait descendu 
quelqu'un... Ou qui se serait fait casser la gueule d’un coup de 
poing... Parce que, quand il était saoul, et il l'était tous les soirs, 
il devenait impossible. 

— Vous avez sa fiche ? 

Très digne, pour montrer qu’il n’avait rien à cacher, le patron 
alla chercher son registre qu’il tendait au commissaire avec un 
rien de dédain. 
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Ernest Combarieu, quarante-sept ans, né à Marsilly, par La 
Rochelle (Charente-Maritime), coupeur de bois, venant de 
Libreville, Gabon. 


— Il est resté six semaines chez vous ? 

— Six semaines de trop ! 

— Il ne payait pas ? 

— Il payait régulièrement, chaque semaine... Mais c'était un 
excité... Il restait des deux ou trois jours au lit, avec la fièvre, 
faisant monter du rhum pour se soigner, du rhum qu'il buvaiït à 
pleines bouteilles, puis il descendait et, pendant quelques jours, 
il faisait la tournée de tous les bistrots du pays, oubliant parfois 
de rentrer ou bien nous éveillant à des trois heures du matin... 
Des fois, on était obligé de le déshabiller... Il vomissait sur le 
tapis de l'escalier ou sur sa carpette... 

— Il avait de la famille dans le pays ? 

Le patron et la patronne se regardèrent. 

— Il connaissait sûrement quelqu'un, mais il n’a jamais 
voulu dire qui. Si c’est de la famille, je puis vous garantir qu’il ne 
l’aimait pas, car il disait volontiers : 

« — Un jour, vous entendrez parler de moi et d’un salaud 
que tout le monde prend pour un honnête homme, un sale 
hypocrite qui est le voleur le plus voleur du monde... 

— Vous n'avez jamais su de qui il parlait ? 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il était insupportable et qu'il 
avait la manie, quand il était ivre, de sortir un gros revolver à 
barillet de sa poche, de le braquer sur un point imaginaire, et de 
s’écrier : 

« — Pan ! Pan !.… 

« Alors quoi, il éclatait de rire et réclamait à boire. 

— Vous prendrez bien un petit verre avec nous ?.. Encore 
une question... Connaissez-vous, à Juvisy, un monsieur de taille 
moyenne, assez gras sans être gros, avec des moustaches 
troussées, d’un beau noir, qui se promène parfois avec une 
petite valise à la main... 

— Tu vois ça, bobonne ? demanda le patron à sa femme... 

Et celle-ci cherchait dans sa mémoire. 
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— Non À moins. Mais il est plutôt plus petit que la 
moyenne et je ne le trouve pas gras... 

— De qui parlez-vous ? 

— De M. Auger, qui habite un pavillon dans le lotissement. 

— Il est marié ? 

— Bien sûr. MmeAuger est une jolie femme, très 
convenable, très douce, qui ne quitte pour ainsi dire jamais 
Juvisy.. Tiens !.… À ce propos... 

Les trois hommes la regardaient, restaient dans l’attente. 

— Cela me rappelle qu’'hier, comme je faisais ma lessive dans 
la cour, je l’ai vue qui se dirigeait vers la gare... J’ai pensé qu’elle 
allait prendre le train de quatre heures trente-sept. 

— Elle est brune, n'est-ce pas ?.. Avec un sac à main en cuir 
noir ? 

— Je ne sais pas de quelle couleur était son sac à main, mais 
elle portait un tailleur bleu sur une blouse blanche. 

— Quelle est la profession de M. Auger ? 

Cette fois, la patronne se tourna vers son mari. 

— Il vend des timbres... Il y a son nom dans les journaux, aux 
petites annonces... Timbres pour collections. Des enveloppes 
de mille timbres pour dix francs... Des enveloppes de cinq cents 
timbres. Tout cela par la poste, contre remboursement... 

— Il voyage beaucoup ? 

— Il va de temps en temps à Paris, sans doute pour ses 
timbres, et il emporte toujours sa petite valise. Deux ou trois 
fois, il s’est arrêté ici, quand le train avait du retard... Il buvait 
un café crème ou un quart vichy... 

C'était trop facile. Ce n’était plus une enquête, mais une 
promenade, une promenade égayée par le plus guilleret des 
soleils et par un nombre toujours croissant de petits verres. Et 
pourtant les yeux de Maigret pétillaient comme s’il eût deviné 
qu'il y avait derrière cette affaire si banale un des plus 
extraordinaires mystères humains qu’il eût rencontrés au cours 
de sa carrière. 

On lui avait donné l’adresse du pavillon des Auger. C'était 
assez loin, dans la plaine, le long de la Seine, où s’élevaient, 
entourés de petits jardins, des centaines, des milliers de 
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pavillons, les uns en pierre, les autres en brique rose, les autres, 
enfin, recouverts de ciment bleu ou jaune. 

On lui avait dit que le pavillon s’intitulait Mon Repos. Il 
fallut rouler longtemps dans des rues trop neuves, aux trottoirs 
à peine dessinés, où l’on venait seulement de planter des arbres 
anémiques maigres comme des squelettes, et où des terrains 
vagues s’étendaient entre les maisons. 

On se renseignait par-ci par-là. On leur donnait de fausses 
adresses. Enfin, ils touchèrent au but, un rideau bougea, à la 
fenêtre d’angle d’un pavillon rose recouvert d’un toit rouge 
sang. 

Encore fallait-il trouver la sonnette. 

— Je reste dehors patron ? 

— C’est peut-être plus prudent... Cependant, je crois que cela 
va aller tout seul... Du moment qu'il y a quelqu'un dans la 
maison... 

Il ne se trompait pas. Il trouva enfin un minuscule bouton 
électrique dans la porte trop neuve. Il sonna. Il entendit des 
bruits, des chuchotements. La porte s’ouvrit, et il eut devant lui, 
portant sans doute la même jupe et le même corsage que la 
veille, la jeune femme du Café des Ministères et de L’Escargot. 

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire, annonça-t- 
il. 

— Je me doutais bien que c'était la police... Entrez... 

On montait quelques marches. L’escalier avait l’air de sortir 
de l'atelier du menuisier, comme toutes les boiseries, et le plâtre 
des murs était bien juste sec. 

— Donnez-vous la peine... 

Elle se tourna vers une porte entrouverte et adressa un signe 
à quelqu'un que Maigret ne pouvait voir. 

La pièce d'angle dans laquelle le commissaire avait été 
introduit était un living-room, avec un divan, des livres, des 
bibelots, des coussins de soie multicolore. Sur un guéridon, il y 
avait le journal de midi avec la photographie du mort. 

— Asseyez-vous... Je ne sais pas si je peux vous offrir quelque 
chose ? 

— Merci. 
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— J'aurai dû me douter que cela ne se fait pas... Mon mari va 
venir tout de suite. N’ayez pas peur... Il n’essaiera pas de 
s'enfuir et, d’ailleurs, il n’a rien à se reprocher... Seulement, il a 
été malade ce matin. Nous sommes rentrés par le premier 
train. Il n’a pas le cœur très solide. Il a eu une crise, en 
arrivant... Il est en train de se raser et de s’habiller. 

Et, en effet, on entendait des bruits d’eau dans la salle de 
bains, car les cloisons du pavillon étaient minces. 

La jeune femme était presque calme. Elle était assez jolie, 
d’une joliesse sage de petite bourgeoise. 

— C’est moi, vous devez vous en douter, qui ai tué mon beau- 
frère. Il était temps, car, si je ne l’avais pas fait, c’est mon mari 
qui serait mort, et Raymond vaut tout de même mieux que lui... 

— Raymond, c’est votre mari ? 

— Depuis huit ans... Nous n’avons rien à cacher, monsieur le 
commissaire. Nous aurions peut-être dû, hier au soir, aller tout 
raconter à la police. Raymond voulait le faire, mais, moi, 
sachant son cœur faible, j'ai préféré lui donner le temps de se 
remettre... Je savais bien que vous viendriez.. 

— Vous avez parlé tout à l'heure de votre beau-frère ? 

— Combarieu était le mari de ma sœur Marthe... Je crois que 
c'était un brave garçon, un peu fou... 

— Un instant... Vous permettez que je fume ? 

— Je vous en prie. Mon mari ne fume pas à cause de son 
cœur, mais la fumée ne m’incommode pas... 

— Vous êtes née où ? 

— À Melun Nous étions deux sœurs, deux jumelles... 
Marthe et moi. Mon prénom est Isabelle. Nous nous 
ressemblions tellement que, quand nous étions petites, nos 
parents — ils sont morts depuis — nous mettaient un ruban de 
couleur différente dans les cheveux pour nous reconnaître... Et, 
parfois, nous nous amusions à changer de ruban... 

— Laquelle s’est mariée la première ? 

— Nous nous sommes mariées le même jour... Combarieu 
était employé à la préfecture de Melun... Auger était courtier en 
assurances... Ils se connaissaient parce que, célibataires, ils 
mangeaient au même restaurant. Nous les avons rencontrés 
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ensemble, ma sœur et moi... Mariées, nous avons vécu plusieurs 
années à Melun, dans la même rue... 

— Combarieu travaillant toujours à la préfecture et votre 
mari travaillant dans les assurances ? 

— Oui... Mais Auger commençait déjà à avoir l’idée du 
commerce des timbres. Il avait commencé une collection pour 
son plaisir. Il s'était rendu compte de ce que cela pouvait 
rapporter. 

— Et Combarieu ? 

— Il était ambitieux, impatient. Il avait toujours besoin 
d'argent... Il a fait la connaissance d’un homme qui revenait des 
colonies et qui lui a mis en tête l’idée d’y aller... Il a d’abord 
voulu que ma sœur l’accompagne, mais elle a refusé, à cause de 
ce qu'on lui avait dit du climat et de ses répercussions sur la 
santé des femmes... 

— Il est parti seul ? 

— Oui... Il est resté deux ans absent, et il est revenu avec de 
l'argent plein les poches... Il l’a dépensé plus vite qu’il ne l’avait 
gagné... Il avait déjà pris l'habitude de boire... Il prétendait que 
mon mari était une larve et non un homme, qu’un homme avait 
autre chose à faire dans la vie que placer des assurances et 
vendre des timbres-poste. 

— Il est reparti ? 

— Et il a moins bien réussi. Nous le sentions à ses lettres, 
quoiqu'il ait toujours eu l'habitude de se vanter. Ma sœur 
Marthe, il y a deux hivers, a attrapé une pneumonie dont elle est 
morte. Nous l’avons écrit à son mari... Il s’est mis, paraît-il, à 
boire davantage... Quant à nous, nous sommes venus pour nous 
installer ici, car il y avait longtemps que nous avions envie de 
faire bâtir et de nous rapprocher de Paris. Mon mari avait 
abandonné les assurances, et les timbres rapportaient bien. 

Elle parlait lentement, calmement, en pesant ses mots, 
restant attentive aux bruits qui parvenaient de la salle de bains. 

— I] y a cinq mois maintenant que mon beau-frère est 
revenu, sans crier gare, sans annoncer sa visite... Il a sonné chez 
nous un soir qu'il était ivre. Il m’a regardée d’une drôle de 
façon et les premiers mots qu'il a prononcés en ricanant, ç’a 
été : 
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« — Je m'en doutais ! 

« Je ne savais pas encore quelle idée il s’était mis en tête. Il 
paraissait moins brillant qu’à son premier retour... Sa santé 
était mauvaise... Il buvait beaucoup plus et, enfin, s’il avait 
encore des moyens, il ne devait plus être très riche... 

«Il s’est mis à nous tenir des propos incohérents. Il 
regardait mon mari et lui lançait tout à coup des phrases 
comme : 

« — Avoue que tu es le roi des salauds ! 

« Il est reparti. Nous ne savons pas où il est allé. Puis il a 
surgi à nouveau, et toujours ivre. Il m’a dit en me saluant : 

« — Alors, ma petite Marthe... 

«— Vous savez bien que je ne suis pas Marthe, mais 
Isabelle. 

« Il ricanait de plus belle. 

«— Nous verrons ça un jour, n'est-ce pas ? Quant à ton 
salaud de mari qui vend des timbres... 

« Je ne sais pas si vous comprenez ce qui s’est passé... On ne 
peut pas dire qu’il était fou... Il buvait trop... Il avait une idée 
fixe, que nous avons mis longtemps à deviner. Nous ne 
comprenions rien, au début, à ses airs menaçants, aux 
insinuations qu’il faisait avec un sourire sardonique, ni enfin 
aux billets que mon mari commença à recevoir par la poste : 
« J'aurai ta peau. » 

— En somme, intervint calmement Maigret, votre beau-frère 
Combarieu s’est mis dans la tête, pour une raison ou pour une 
autre, que ce n’était pas sa femme qui était morte, mais la 
femme d’Auger. 

Et Maigret restait stupéfait. Deux sœurs jumelles, si 
semblables que leurs parents devaient les habiller différemment 
pour les reconnaître. Combarieu au loin, apprenant que sa 
femme était morte... 

Et s’imaginant, à son retour, à tort ou à raison, qu'il y avait 
eu substitution, que c'était Isabelle qui était morte, que c'était sa 
femme à lui, Marthe, qui, en son absence, avait pris la place de 
sa sœur auprès d’Auger. 

Son regard devenait plus lourd. Il tirait plus lentement sur sa 


pipe. 
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— Nous vivons, depuis des mois, une vie impossible. Les 
lettres de menaces se succèdent... Parfois Combarieu entre ici, à 
n'importe quelle heure, sort son revolver, le braque sur mon 
mari et ricane : 

« — Non, pas encore, ce serait trop beau ! 

« Il s’est installé dans le pays pour nous harceler. 

« Il est malin comme un singe... Même saoul, il sait fort bien 
ce qu’il fait. 

— Il savait... corrigea Maigret. 

— Je vous demande pardon... (Elle rougit légèrement...) Il 
savait, vous avez raison... Et je ne crois pas qu'il ait eu envie de 
se faire prendre... C’est pourquoi, ici, nous n'avions pas trop 
peur, parce que, s’il avait tué Auger à Juvisy, tout le monde 
l'aurait désigné du doigt comme l’assassin… 

« Mon mari n’osait plus s'éloigner. Hier, il était absolument 
obligé de se rendre à Paris pour ses affaires. J’ai voulu 
l'accompagner, mais il a refusé... Il a pris le premier train, 
exprès, espérant que Combarieu serait encore à cuver son vin et 
qu'il ne s’apercevrait pas de son départ. 

« Il s’est trompé, puisqu'il m’a téléphoné dans l’après-midi 
pour me demander de venir dans un café du boulevard Saint- 
Germain et de lui apporter un revolver. 

« J’ai compris qu’il était à bout, qu’il voulait en finir... Je lui 
ai porté son browning.. Il m'avait annoncé au téléphone qu'il ne 
quitterait pas le café avant la fermeture de l'établissement. 

« J’ai acheté un second revolver, pour moi... Vous devez me 
comprendre, monsieur le commissaire. 

— En somme, vous étiez décidée à tirer avant que votre mari 
soit abattu... 

— Je vous jure que, quand j'ai pressé la gâchette, Combarieu 
était en train de lever son arme. 

« C’est tout ce que j’ai à dire. Je répondrai aux questions que 
vous voudrez bien me poser. 

— Comment se fait-il que votre sac à main soit encore 
marqué de la lettre M ? 

— Parce que c’est un sac à main de ma sœur... Si Combarieu 
avait raison, s’il y avait eu la substitution dont il a tant parlé, je 
suppose que j'aurais pris soin de changer d’initiale.. 
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— En somme, vous aimez assez un homme pour. 

— J’aime mon mari... 

— Je dis : vous aimez assez un homme, qu’il soit votre mari 
ou non... 

— C’est mon mari... 

— Vous aimez assez cet homme, c’est-à-dire Auger, pour 
vous être décidée à tuer pour le sauver ou pour l’empêcher de 
tuer lui-même... 

Elle répondit simplement : 

— Oui. 

Et on entendit du bruit à la porte. 

— Entre. dit-elle. 

Maigret vit enfin celui dont on lui avait donné des 
signalements si divers, le client aux moustaches bleutées qui lui 
apparut, dans son cadre, et surtout après la déclaration d’amour 
que la jeune femme venait de faire, d’une banalité désespérante, 
d’une médiocrité absolue. 

Il regardait, inquiet, autour de lui. Elle lui souriait. Elle lui 
disait : 

— Assieds-toi.. J’ai tout raconté au commissaire. Ton 
cœur ? 

Il tâta vaguement sa poitrine et murmura : 

— Ça va... 
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Les jurés de la Seine acquittèrent Mme Auger comme ayant 
agi en état de légitime défense. 

Et, chaque fois que Maigret racontait l’histoire, il concluait 
par un ironique : 

— C’est tout ? 

— Cela veut-il dire que vous ayez une arrière-pensée ? 

— Cela ne veut rien dire Sinon qu’un homme banal au 
possible peut inspirer un grand amour, une passion héroïque... 
Même s’il est marchand de timbres-poste et s’il a le cœur 
faible. 

— Mais Combarieu ? 

— Quoi ? 
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— Était-il fou quand il s’est imaginé que sa femme n’était pas 
la morte, mais celle qui se faisait passer pour Isabelle ? 

Maigret haussait les épaules, répétait sur un ton de parodie : 

— Un grand amour !.. Une grande passion !... 

Il lui arrivait, quand il était de bonne humeur et qu'il venait 
de boire un vieux calvados, réchauffé dans le creux de sa main, 
d'ajouter : 

— Un grand amour !… Une grande passion !.. Ce n’est pas 
toujours le mari qui l’inspire, n’est-ce pas ?.. Et les sœurs, dans 
la plupart des familles, ont la fâcheuse manie de s’enflammer 
pour le même homme... Combarieu était bien loin. 

Il achevait en tirant de grosses bouffées de sa pipe : 

— Allez vous y retrouver avec des jumelles que leurs parents 
eux-mêmes ne reconnaissaient pas, des parents qu’on n’a pas 
pu interroger parce qu’ils étaient morts... N’empêche qu’il n’a 
jamais fait si beau que ce jour-là... Et je crois bien n’avoir jamais 
tant bu... Janvier, s’il était indiscret, vous dirait peut-être que 
nous nous sommes surpris à chanter en chœur, dans le taxi qui 
nous ramenait à Paris, et Mme Maigret s’est demandé pourquoi 
j'avais, en rentrant, un bouquet de violettes dans ma poche... 
Sacrée Marthe !.. Pardon... Je veux dire : sacrée Isabelle ! 


2 mai 1946. 


FIN 
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